编者按:今年初出版的《娱乐周刊》上,有一本华裔作家的书进入了“值得期待的处女作”行列,这本书就是刚刚出版的《Chemistry》,它的作者Weike Wang来自中国南京,5岁随父母先后来到澳大利亚、加拿大,现在生活在美国。
Weike Wang从哈佛大学化学系本科毕业后,博士在读期间开始转行写小说,5月她的新书一出版,就得到了包括《纽约时报》在内的许多美国媒体的高度评价。书中的主人公是一个化学专业研究生。而Weike Wang也成为了继李翊云之后又一位从生化专业转行写小说的华裔作家。
华裔作家Weike Wang的新书《化学反应》(Chemistry)可能是你能读到的关于犹豫不决最有保证的一本书了。看一看它的开篇:“男孩问了女孩一个问题,这个问题是关于婚姻的。她说,明天再问我一遍吧。男孩说,这事儿可不是这么回事。”
男孩名叫艾瑞克。女孩,也就是整个故事的叙述者,她的名字却从没出现过。两个人都是化学系的研究生:艾瑞克刚刚毕业;女孩还有一年。他们在一起四年了,两人的关系已经发展到了很成熟的阶段,每次女孩邀朋友们吃晚饭,大家就觉得她会宣布自己即将订婚的消息。但当艾瑞克真的求婚以后,她却退缩了,不确定且内心紧张。
艾瑞克讨人喜欢,干劲儿十足,他来自小镇马里兰(故事的女主人公总在猜想“为什么艾瑞克会离开一个所有冰激凌店都叫做奶品商店的地方,却在实验室一周做上70个小时的实验”)。他们之间的关系腼腆又十分可爱。艾瑞尔会恭维她的小药瓶。当艾瑞克得到梦寐以求的工作时,他在女孩的脑袋上放了一块小茶巾,然后两人一起在厨房跳舞。那么,女孩为什么却没同意艾瑞克的求婚呢?
当然,书名《化学反应》也暗指了爱情。在中文里,化学被翻译成“关于变化的学问”。这本小说也是叙述者本人慢慢的自我转变和她和艾瑞克关系的变化。两者都到达了一个催化时刻:“在确定方向前所有的反应都面临着某种不确定性”。
女孩最好的朋友是个成功的医生,她实验室的搭档极其高效,她很难不将他们的事业与自己对比,因为自己的事业看起来近乎停滞。在高中的时候,女孩是个获得赞誉颇多的学生。还是个本科生的时候,她迷上了合成有机化学,却没想到自己在研究生院时会花费数月,不断重复24步合成中的第8步,“只有如此我才能使得合成物从百分之50增至百分之65”。
《化学反应》。图片来源:Knopf
《化学反应》一书使用了一种持续的一般现在时,作家将她对事件和短暂而空档的分隔绝妙地联系了起来,使得小说产生了一种独特的套路(可以将“男孩问了女孩一个问题”和“一匹马走进了酒吧”这样的经典设置相对比)。个人危机不断被打断,突然转移到巨大的反应之上,开始认真地描述起了晶体结构和鲸鱼的搁浅行为。空间好像击掌的节奏一样如约而至。
但是一般现在时无法透露出过去发生的一切,对叙述者来说,这是一种持续的紧张。她很难不对比作为移民的父母其杰出的成就,和如今自己暗淡的现状。毕竟,她的父亲从中国农村走出来,毕业后来到美国。女孩解释说,“他在一代人中取得的成果早就超越了自己,我觉得我必须得离开美国殖民月球才行了。”
双亲对女孩的期待也不会少。小时候,她的父亲教她说:“要么就说出按角秒说出每秒,不然就别说。”当她向母亲坦承自己从研究生院退学的时候,她的母亲尖叫着说:“没了这个学位,你对我来说什么都不是。”
“想得小一点,”她这样安稳自己,“想一些自己能做的事情,想一些不打动别人却能使你顺利毕业并找到工作的事”。但她想不到,她不知道自己要什么,如果她不做决定,就可能失去一切:艾瑞克,她的事业,她的自我价值。
除了幽默之外,《化学反应》还有些丧。如今的年轻人们已经工作到了一种无力的状态,不知道自己真的在做什么,也不知道自己什么时候能停下来。在我读完这本书的时候,我从地上做了起来,翻到了书的前面,她问自己的小狗:“你想从我这儿得到什么?你一定想得到什么吧”。
它其实没什么想法。
翻译:李睿一
2024-11-20
2024-11-19
2024-11-18