谈死亡：人生只是到了偶然的地方，力尽而已

　　凡是生命，就会活动，一活动就有流转、有生灭、有荣枯、有盛衰，仿佛走动的马灯，在灯影迷离之中，我们体验着得与失的无常，变动与打击的苦痛。

　　当佛陀用“大海”来形容人的眼泪时，我们一点都不觉得夸大，只要一个人真实哭过、体会过“爱别离”之苦，有时觉得连四大海都还不能形容，觉得四大海的海水加起来也不过我们泪海中的一粒浮沤。

　　——《惜别的海岸》

　　人人不免一死，如同每一片云都不可能停在相同的地方，父亲不能例外，我们也不能例外。父亲就在我们的泪眼里，在秋天的云中，默默地吐尽最后的一口气，他的气息随着凉风，飘到了不可知的所在。

　　父亲的逝世，使我有一种难抑的哀伤，常常每夜守在父亲灵前时，忍不住又落下泪来。看着父亲的遗容时，我但愿自己所信仰的西方极乐世界是真实存在的，而父亲死时嘴角所带的笑意，使我深信他是到了极乐世界。

　　——《纪念父亲》

　　古来中国的伟大小说，只要我们留心，它讲的几乎全有一个深刻的时空问题，《红楼梦》的花柳繁华温柔富贵，最后也走到时空的死角；《水浒传》的英雄豪杰重义轻生，最后下场凄凉；《三国演义》的大主题是“天下大势分久必合，合久必分”；《金瓶梅》是色与相的梦幻湮灭；《镜花缘》是水中之月，镜中之花；《聊斋志异》是神鬼怪力，全是虚空；《西厢记》是情感的失散流离；《老残游记》更明显地道出了：“眼看他起高楼，眼看他楼塌了。”

　　我们的文学作品里几乎无一例外地，说出了人处在时空里的渺小，可惜没有人从这个角度深入探讨，否则一定会发现中国民间思想对时空的递变有很敏感的触觉。西方有一句谚语：

　　“你要永远快乐，只有向痛苦里去找。”

　　——《晴窗一扇》

　　不管有没有准备好，不论是不是愿意，我们总是起步在旅途中，消失在旅途中，人生是一个漫漫的旅行，没有终站，只是走到了偶然的地方，力尽而止。

　　一切的死亡，都不是在目的地发生，而是在旅程中发生的。“和一群志同道合的朋友，大家一路上说说笑笑，经过一个优美的地方，不经意就在美中死去了。”

　　在每个人生命的旅途中，这种无可奈何的事件是经常发生的，在康德经常散步的树林，在鉴真不断上船、下船的海边，在我们或哭或笑的时刻，在有所准备或措手不及，永远都是在旅途中。

　　——《在生命的旅途中》

　　谈无常与逝去：缘起缘灭在沉默中，有如响雷

　　看着两岸的人、风景，如同无声的黑白默片，一格一格地显影、定影，终至灰白、消失。无常之感在这时就格外惊心，缘起缘灭在沉默中，有如响雷。

　　——《我似昔人，不是昔人》

　　人对一切的执着就有如海边玩沙堡的孩子，到最后终归要放舍，可惜的是，大部分人不能在白天时就看清沙堡是不真实的“幻有”，要等到太阳下山的时候，才不得不离去。

　　禅，在某一个层面来说，就是在破这种执着，是要在朗朗乾坤，明明天空的时候，就看清了回家的路。于是，禅者可以像一般人一样建造沙堡，但早已知道沙堡终必毁坏归于空无。

　　——《一场游戏一场梦》

　　生活里的很多记忆像是一个个小小的旅店，而人像乘着一匹不停向前奔跑的驿马，每次回头，过去的事物就永远成为离自己而去的小小的旅店，所有的欢乐与悲痛，所有的沉淀与激情，甚至所有的成功与失败都在那些旅店里，到当天傍晩我们就要投宿另一个旅店了。

　　——《记忆像是一个个小小的旅店》

　　忆亲：寂寞秋霜树，绿红各几枝。冬来寒气至，天涯飘零时

　　由于是农夫，父亲从小教我们农夫的本事，并且认为什么事都应从农夫的观点出发。像我后来从事写作，刚开始的时候，父亲就常说：“写作也像耕田一样，只要你天天下田，就没有不收成的。”他也常叫我不要写政治文章，他说：“不是政治性格的人去写政治文章，就像种稻子的人去种槟榔一样，不但种不好，而且常会从槟榔树上摔下来。”他常教我多写些于人有益的文章，少批评骂人，他说：“对人有益的文章是灌溉施肥，批评的文章是放火烧山；灌溉施肥是人可以控制的，放火烧山则常常失去控制，伤害生灵而不自知。”他叫我做创作者，不要做理论家，他说：“创作者是农夫，理论家是农会的人。农夫只管耕耘，农会的人则为了理论常会牺牲农夫的利益。”

　　——《期待父亲的笑》

　　大弟因小儿麻痹死去的时候，我们都忍不住大声哭泣，唯有母亲以双手掩面悲号，我完全看不见她的表情，只见到她的两道眉毛一直在那里抽动。依照习俗，死了孩子的父母在孩子出殡那天，要用拐杖击打棺木，以责备孩子的不孝，但是母亲坚持不用拐杖，她只是扶着弟弟的棺木，默默流泪，母亲那时的样子，到现在在我心中还鲜明如昔。

　　——《飞入芒花》

　　与内心深刻的情意相比，文字显得无关紧要，作为一个作家想要描摹情意，画家想要涂绘心境，音乐家想要弹奏思想，都只是勉力为之。我们使用了许多复杂的技巧、细致的符号、美丽的象征、丰富的譬喻，到最后才发现，往往最简单的最能凸显精神，最朴素的最有隽永的可能。

　　我们花许多时间建一座殿堂，最终被看见的只是小小的塔尖，在更远的地方，或者连塔尖也不见，只能听到塔里的钟声。

　　“天寒露重，望君保重。”这是母亲给我生命的钟声，在母亲离世多年以后，还温暖着我，使我眼湿。

　　——《天寒露重，望君保重》