▲许渊冲的书桌

　　北京大学的畅春园里，有一排排80年代建造的教职工住宅。其中的一扇窗，常常亮灯至深夜三四点，这便是翻译界泰斗、97岁老先生许渊冲的家。

　　许渊冲，北京大学教授、翻译家，毕生致力于中西文化互译工作。

　　当今世界，在汉语、英语、法语之间灵活游走的翻译家，许渊冲乃第一人。

　　他将中国的《论语》《诗经》《楚辞》《西厢记》等翻译成英文、法文，还将西方名著如《包法利夫人》《红与黑》《约翰·克里斯托夫》等译成中文。

　　他的中译英作品《楚辞》，被美国学者誉为“英美文学领域的一座高峰”。《西厢记》被英国智慧女神出版社评价为“可以和莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》媲美”。

　　在节目《朗读者》中，主持人董卿说：因为他，我们遇见了包法利夫人，遇见了于连，遇见了李尔王；也因为他，西方世界遇见了李白、杜甫，遇见了崔莺莺、杜丽娘。

　　2011年，中国翻译协会授予他“中国翻译文化终身成就奖”。

　　2014年，获得国际翻译界最高奖项——“北极光”杰出文学翻译奖，成为迄今为止，全亚洲第一位获此殊荣的翻译家。

　　西南联大走出的翻译“狂人”

　　谈到许渊冲，不少人都评他“自大不羁”。

　　他在名片上自称：“书销中外百余本，诗译英法唯一人。”

　　甚至说：“我的名字，比名片更响。”这般举止，的确跟传统印象中的谦和大师有些不一样。

　　能够如此“狂妄”，自然是有资本的。

　　▲ 西南联大旧址

　　▲西南联大部分教师合影，前排左三：蒋梦麟 前排右三：梅贻琦

　　1938年，17岁的许渊冲考入西南联大英文系，师从闻一多、钱鍾书 、叶公超、吴宓等学贯中西的大学者，在那个动荡与热忱并存的年月，开启了自己的翻译生涯。

　　▲许渊冲大学三年级时的留影

　　1941年，美国空军“飞虎队”援华抗日，西南联大外文系的所有男生都被调去作翻译。

　　在欢迎宴会上，如何把言简意深的“三民主义”翻译给美国小伙伴，让大家都犯了难。宴会主持人、时任国民党高级官员的黄仁霖亲自上阵，译为：“Nationality, People's Sovereignty, People's Livelihood.”（民族主义、民权主义和民生主义）

　　美国小伙伴面面相觑不知所云，这个时候，许渊冲站了出来，大嗓门喊到：“Of the people, by the people, for the people.”(民有、民治、民享)

　　一下子就把“三民主义”的内涵说明白了。

　　▲联大同窗，左起依次为：朱光亚、许渊冲、杨振宁、王传纶、王希季

　　在西南联大读书的日子，是许渊冲一生中难忘的经历。那时，他和中国最优秀最有骨气的人一起，在破碎山河中学习并守护着中华文脉。这段经历，让他对于民族文化充满热爱和自信。

　　1994年，他的中译英作品《中国不朽诗三百首》由英国企鹅图书公司出版，这也是“企鹅”出版的第一本中国人译作。大学问家顾毓琇先生对此书赞扬道：“历代诗词曲译成英文，且能押韵自然，功力过人，实为有史以来第一。”

　　1999年，许渊冲被提名为诺贝尔文学奖候选人。虽没有得奖，许渊冲却满不在乎：“诺奖年年都有，而我们的唐诗宋词却已经流传了千年。”

　　他认为，中英互译很难，比英法互译难十倍，而这个重担，只有中国人担得起。他说：

　　“中国人，就应该自信，就应该有点狂的精神。咱们国家的科技、军事、商业都在走向世界，所缺的，就是文化这一项，我要填补的，就是这一项。”

　　许渊冲的翻译之道

　　学翻译的人都知道，翻译是个难两全的活儿，译者必须同时服务于两个“主人”：原作者和译文读者。

　　翻译中国古诗词就更让人“望而生畏”。

　　中国古诗词往往意大于言，外文诗歌却是意等于言。两种诗歌风格，培养出两种思维定式的读者。因此，将博大精深的中国文化以精确优美的方式传递给世界大众，何其难也！

　　许渊冲认为，在翻译时遇到文化差异，首先要往深处想，往中国文化的内涵和优势上想。

　　比如李白的《静夜思》，中国人看到又圆又亮的月亮，自然会想到故乡。但外国人没有这种文化背景，若是按字面意思“向上望看到月亮，低下头想到故乡”，外国人很难感同身受。

　　因此，在翻译时，他把月光比作了水：“月光明亮如水（a pool of light）”，把思乡的心情描述成：“沉醉在乡愁中的人(drowned in homesickness)”。

　　这般既诗意又充满英文韵律美的诗句，别说老外了，连小编读了都沉醉不已。

　　1987年，许渊冲的英译作品《李白诗选一百首》出版，钱鍾书评价道：“要是李白活到当世，也懂英文，必和许渊冲是知己。”

　　和“直译”派不同的是，许渊冲是不折不扣的“意译派”代言人。

　　西方把翻译作为一种科学，但许渊冲说：“科学无法解决文学的优美。不能只翻译表面形式，要提取中心思想。只有坚持中国文化的美感，才能让中国文化走向世界。”

　　因此，他提出“三美论”：意美、音美、形美。翻译出的作品，不仅有传统文化格式上的工整押韵，更有传统文化思想上的意境。

　　比如李清照《声声慢》里的“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”，这句词平仄交替，除了音韵美，还有感情的郁结，翻译难度极大。

　　美国翻译家Kenneth Rexroth译为：

　　Search. Search. Seek. Seek.

　　Cold. Cold. Clear. Clear.

　　Sorrow. Sorrow. Pain. Pain.

　　仅仅依靠英语单词的叠加，丝毫没有把原句的情致体现出来。

　　林语堂译为：

　　So dim，so dark，

　　So dense，so dull，

　　So damp，so dank，

　　So dead！

　　七个以d开头的形容词，形式美满分。

　　再看许渊冲的版本：

　　I look for what I miss，

　　I know not what it is，

　　I feel so sad，so drear，

　　So lonely，without cheer.

　　押韵完美，在忠于原文的基础上，加入一个主人公“I”，抑扬顿挫之间，传递出作者的愁绪悲伤，生动可感。

　　▲许渊冲和夫人照君

　　或许是对“美”的追求太过极致，2017年，许渊冲不慎在骑车时摔断腿，夫人照君埋怨他不小心，他却说：

　　“那条路在月光下很美，我只顾着看景，忘记看路。诶这么一说，这一跤，还摔得蛮美的。”

　　如今，许渊冲已经97岁了，他依然坚持每天翻译一页莎士比亚。没办法骑车，就每天拄着拐杖在楼下慢慢走一走。

　　每个时代都会有闪烁着大师光芒的人出现，但许渊冲那个年代的知识分子们，他们的家国情怀和纯真，却越来越难得。