不谙烹饪的美食家与不识乐谱的作曲家大有人在，可是不懂外语的翻译家，就叫人百思难得其解了。然而在清末民初，就有这样一位古文很棒却不认得ABCD的教书匠，阴差阳错翻译了一本法国文豪小仲马的名著《茶花女》（其时译名为《巴黎茶花女遗事》），居然广受追捧，红到发紫。康有为曾经“点赞”过近代中国两位最出色的翻译家，一位是严复，另一位即是不识外文、译著甚丰的林纾（字琴南）。

　　称林纾为“神童”，一点也不为过。1852年，他出生在福建闽县一个单亲家庭，自幼丧父，与母亲相依为命，小小年纪就熟读唐诗宋词及《史记》《汉书》，手不释卷，博学强记，能文，会诗，擅画。光绪年间，身为举人的林纾七次参加国家级会试，考进士不中，为稻粱谋，经人引荐先后在北京五城中学、北京大学任教。自此，他绝意于仕途，心无旁骛做一名“文学中年”。

　　步入不惑之年的林纾还没来得及“油腻”，却接连遭遇人生变故，母亲离世，妻子病亡，令他黯然神伤。几位留法归来的同道好友为了帮他尽快摆脱消沉情绪，打算拉他一起翻译法国小说。拗不过“海龟”的盛情力邀，林纾半开玩笑地说：“须请我游石鼓山河。”一场旅游，说走就走，在石鼓山游船时，朋友口译了几段《茶花女》，林纾听了精神为之一振，随即以文言文记述下来……就这样，中国人翻译的第一部西洋小说新鲜出炉，为国人见所未见，迅速风靡晚清阅读界。受到激励，林纾译笔不辍，一发而不可收，应商务印书馆之邀，与人合作专译欧美小说，林林总总竟有200余种之多，绝大部分为外国名家经典文学作品。

　　林纾青年、老年照

　　译著多，说明出手快。据说林纾译书速度如同风驰电掣，几位助手拿着原版书口译，他边听边写边润色，口译和手写几乎同步完成。有时，助手还未念完需要翻译的内容，林纾已将翻好的文言文落于纸上了。用他自己的话来说：“恃二三君子，为余口述其词，余耳受而手追之，声已笔止，日区四小时，得文字六千言。”林纾虽是西文门外汉，但古文功底了得，尤善舞文弄墨，不受“懂外语”的羁绊，译文时会结合自身感悟加以修改，译笔轻快明爽，极具文字感染力，一些情节甚至比原著更加出彩，真乃“乱棒打死老师傅”也！

　　误入译界属偶然，洛阳纸贵也意外。想当初，民众阅读外文译著，顶顶看重译笔的风格与韵味，至于是否同原著“拷贝不走样”，并非首选项。林纾别出机杼、古意盎然之翻译笔法，颇为契合晚清文人美学的品调，甚至有些在海外充其量二三流的作家小说，经他笔底生风一演绎，居然成为“爆款”，不仅原著情致未改，就连最难传递的幽默感也能轻松表达出来，深受读者青睐，不得不说林纾劳苦功高。有人点评林纾译文，竟能营造出三重境界——“一以清淡胜，一以老练胜，一以浓丽胜”，且“皆臻极点”。不妨读读他的小说译名，其美感可见一斑：大仲马的《红屋骑士》译成《玉楼花劫》，狄更斯的《董贝父子》译成《冰雪因缘》，斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》译成《黑奴吁天录》，等等。

　　尽管林纾很不情愿地被人戴上“译界之王”“译林泰斗”的帽子，但毕竟因为他不认得外文字母，业界对其时有“吐槽”，甚而给予“差评”。最为搞笑的说法是，林纾系福（胡）建人氏，口音浓重，他翻译的英国作家柯南道尔笔下的著名侦探，译名为啥叫福尔摩斯，而不是“胡尔摩斯”？戏说归戏说，林纾奋笔疾书，全凭口译者转述，难免误听曲解，存在诸多硬伤和错漏之处，譬如将名著改编或删节的儿童读物当作原著翻译，把莎士比亚和易卜生的剧本译成小说，更何况词不达“译”与原著大相径庭的地方比比皆是，受人诟病。

　　林纾译《黑奴吁天录》

　　即使这样，“畅销是硬道理”，林纾劲吹“译意风”推介西洋小说，让国人开了眼界，长了见识，添了意趣，在中国文坛，以目不识“丁”来翻译世界名著，林先生可称“前无古人，后无来者”。还是阿英在《晚清小说史》里说了公道话：晚清小说的繁盛是由梁启超和林纾开启的。梁启超建设了小说革命理论，林纾则真正将小说推上了梁启超所言“为文学之最上乘”的宝座。

　　人到中年的林纾收入甚丰，笔杆子、钱袋子都有两下子。除了翻译小说的稿费，他的画作在北京琉璃厂润格之高，即便是齐白石也难以比肩，慕名求画者“门限为穿，虽祯数十金。仍供不应求，积压索书画之纸、绢盈案”。林纾的居所，画室设了左右两案，一案作文，一案写画，生意兴隆，财源滚滚，挚友来访戏谑此乃“琴南之造币厂也”。

　　男人有钱就变坏？林纾却是例外。在他的译作和画作倏然“蹿红”的那些年，每月润笔收入逾万，富得冒油，但他乐善好施，大部分都用来帮助寒门学子，自己不识外文，倒是资助了许多学生到国外深造，学成归国皆头角峥嵘。

　　翻开林纾的丹青履历，早年深受闽派艺术熏陶，专事花鸟画创作，中晚年旅居京城，饱览历代名家真迹，广泛交游，“朋友圈”涵盖陈宝琛、严复、郑振铎、余绍宋、陈师曾、齐白石等文化名流，转而主攻传统文人山水画，其精品力作多从这一时期风发泉涌。林纾作画，崇奉“法律需尊古人，景物宜师造化”之艺术信条，将名山胜景与文人雅聚融为一体，借助山水传情达意，画境有所拓新，可居，可行，可游，可望，涉笔成趣，造意多奇。观其大画，通常浑厚凝重，意象开阔，达娴熟之境，小品则不囿成法，格调明快，得恬雅之趣，中国传统文人画之精妙跃然纸上。1924年林纾去世时，郑振铎写了《林琴南先生》一文，直言“他的画较他的古文为好”。

　　林纾画作

　　好比听歌，我钟情创作型歌手，读画，我更倾心有理论涵养的画家。林纾的画学笔记《春觉斋论画》，分条析理，明月入怀，包罗鉴赏、游历、师法、创新、流派、技法之艺术万象，被视为“林纾在文学领域论战之后，在绘画领域继续捍卫中国旧有文艺传统的又一篇宣言”。当然，他绝非因循守旧的老古董，对于西画的写实功夫亦是倍加赞赏：“夫像形之至肖者，无若西人之画，不惟有影，而且有光”。林纾寄情山水间，可以看作是他平生学问与胸怀的笔墨呈现。

　　早春探访朵云轩，偶遇林纾扇片，倍感惊喜。扇面充溢着画家一贯的意趣，既有前人技法之薪传，兼具自我情怀的抒发，前景山石陂陀，苍枝交错，远处白云出没，僻静空旷，墨色干湿浓淡从容运用，不为迹象所拘，浑厚之中颇有淋漓之魅。我一打量，气息意蕴都对头，骨法布局尤见独到，价格却比牛哄哄的新人画作还低一截，忙不迭搬回了扇斋。

　　付账告辞，画廊掌柜神秘兮兮奉上“彩蛋”，说林纾的女儿正是台湾作家林海音，小小扇作似乎有了额外的“传奇”。我有些吃不准，回家查了资料，搜得林海音的父亲尽管也做过一段时间教书匠，与文字工作沾过点边，中年亦迁居皇城根儿，但大名林焕文，年纪差了三轮生肖，探其人生履痕，顶多算是个半文半商的“不成功男士”，跟林纾“货不对板”啊。呵呵，“彩蛋”不彩，只是一枚“乌龙蛋”而已。